《钢拳挑战赛》第一天，我们想找一个安静的地方和Hae-Seong “Libero” Kim聊一聊。指定的媒体室都占满了，我们周围全是熙熙攘攘、一刻不停的选手和工作人员们，所以我的翻译Young-Jae “RallyJaffa” Jeon提议我们去14楼，他以前担任韩国电竞赛事的定期报道时就在那里进行采访。
走出电梯时，我转头想为这么大费周折道歉，却看到Libero脸上没有烦躁，而是露出了怀念的笑容。我们眼前是一面一眼就能认出的绿色墙壁，上面印有熟悉的赞助商标志，这里是曾经每场比赛之后队伍合影的地方。
“这完全就是APEX，”他说。
不过并不仅仅是因为采访区的墙壁。Libero记得当时的一切——选手室里的温度，粉丝们的加油声，工作人员的亲切，甚至还有播报镜头的角度。
“我一下子回忆起了好多东西，”他说。“再回到这里感觉太不真实了。”
这里是指首尔上岩的OGN Giga竞技场。这里是举办第一届《钢拳挑战赛》的完美之选，不仅因为韩国是电竞选手和粉丝们的圣地，还因为这座建筑本身的历史，它举办过的APEX联赛可以说是《守望先锋联赛》之前全世界水平最高的赛事。几乎每位在2016年和2017年活跃的韩国职业选手，还有第一世代的很大一批非韩籍选手都在这个赛场上出道或者崭露头角，《钢拳挑战赛》也会给新生代提供同样的舞台。
《守望先锋世界杯》韩国国家队的绝大多数成员都是从APEX联赛起步，韩国解说们的起点则是在OGN Giga竞技场标志性的绿色墙壁前面
过去的一周中，Libero和其他很多职业选手们都来过这里，或是为以前的队友加油鼓劲，或是和粉丝们见面，或者只是难得作为观众享受比赛。如果对他们来说，回到这栋作为职业生涯起点的楼里感觉很不真实，那么对我来说首次来到这里则是双重的不真实。背后是绿色墙壁，周围充满了比赛的喧闹，我可以轻易想象出三年前的Libero，在Meta Athena打完一场比赛后接受Rally或者其他记者的采访。
整整一周都是这样的感觉。我看到的一切都是多重曝光的景象：两年前的情形和现在的情形重叠在一起。
和许多国际粉丝一样，我只在网络上看到过APEX联赛，如此熟悉却又触不可及，魂牵梦绕。现在我在这里看了一周的比赛，虽然并不是APEX，但在许多方面都体现出了它延续下来的传承。和新赛事一般所带有的狂风骤雨般的新鲜感不同，在上岩赛场度过的时光就像是进入了重新翻修过的儿时之家。
竞技场和两年前看起来别无二致，尽管当时我只在屏幕上看到过。选手室没有改变，有一点弧度，用玻璃包围起来，五个座位在前，一个座位在后，这样怪异的安排是因为这里本来是为五人团队游戏设计的。在APEX联赛中，很多队伍都会让自己的总指挥坐在后面，这样指挥就能看到前面五个屏幕；而钢拳赛由于职责锁定，后面的座位指定给了队伍的主奶。有两个解说室俯瞰舞台，韩语和英语解说分别位于两侧，他们中的很多人都是APEX时期熟悉的面孔和声音。然后是舞台后方的圆形入口，形似银行金库，对战的两支队伍在每场比赛前从这里上场。
XL2学院队的选手们在钢拳赛比赛开始前展示队内的融洽氛围
现场比赛的盛大场面也没变：选手们入场时头顶上旋转闪烁的灯光和舞台前方的喷气效果，写好剧本的垃圾话环节，各支队伍在首尔市内许多地点拍摄的帅气外景影片。对战的两支队伍仍然是集合起来轮流击掌，在回到选手室之前对着镜头做鬼脸；XL2学院队的选手们好像很享受钢拳赛的这个环节，在比赛之前表演了一些精心设计的入场造型。
当然在每张地图开始之前，必然会有骄傲而独特的韩国传统，数到三然后一起喊出队名，再加一句“FIGHTING!”通常双方队伍都会这么做，但钢拳赛上却有了那么点不均衡，至少一开始是这样。太平洋赛区的冠军队伍Talon Esports在一周比赛刚开始时几乎没有受到观众的声援，但在他们首场比赛的第一张地图打败Element Mystic后，每张地图开始前都会有粉丝为他们加油了，而到了他们这趟鼓舞人心的旅程终点，他们得到的声援是非韩籍队伍中最响亮的。
备受喜爱的韩国解说So-Rim Jung一直以来都坚称所有《守望先锋》赛事能够成功举办都是因为粉丝，在韩国尤其如此。“粉丝们每场比赛都会来，他们带来礼物，为选手和解说们欢呼，我记得有很多次我是在自己的解说席里直接和观众们交流，”她这样告诉我。
她刚刚结束比赛周的第一场解说，仍然非常兴奋。“来到上岩让我回想起很多APEX时期的事情，因为那是我们最珍爱的一些回忆，所以就像是回到家了一样。我感觉看台上又重燃了APEX的热情！”
OGN Giga竞技场是Jung长达20年的职业生涯中最珍爱的一些回忆产生的地方，APEX第一赛季开始时的情景对她来说历历在目。经常与她搭档的解说Kyu-Hyung “Yongbongtang” Hwang补充说，钢拳赛让他觉得“好像回到了新人时期”。
解说Kyu-Hyung “Yongbongtang” Hwang、So-Rim Jung和In-Ho Jung
对韩国解说而言，钢拳赛是他们2019年第一场完全线下的赛事，因为2019年挑战者地区赛几乎全部是在线上进行的。可以想见，他们和整个韩国社群对今年缺少现场赛事有些失望，物以稀为贵，因此《钢拳挑战赛》和首尔王朝队在2020年及未来的主场赛也会非常火热。
钢拳赛对Yongbongtang来说是一个提醒：现场赛事才是韩国电竞的命脉。
“选手和观众能够面对面地彼此相见，在很多层面都非常重要，”他说，“这对解说全情投入比赛、最大限度炒热气氛也有极大影响。而且我认为线下赛事对故事性也是不可或缺的。”
纵观韩国《守望先锋》的历史，这样的例子不胜枚举。没有人会忘记Dae-Hoon “Runner” Yoon在帮助队伍打进APEX第2赛季半决赛时的震惊，因为过于激动一下子打破了天花板，也没有人会忘记RunAway在半决赛战胜LW Blue时他流下的泪水。我常常会想起韩国挑战者赛中的一个时刻，2018年第1赛季四分之一决赛O2 Ardeont逆转战胜Element Mystic时，双方精疲力尽的欢欣和天崩地裂的绝望之间强烈的对比。Hyeon-Jun “Pokpo” Park把脸埋在手里，Min-Ki “Viol2t” Park在另一端选手席上的难以置信，两支队伍的情绪都反映在了观众席各自支持者们的眼泪和喜悦中。
这时候的肢体语言是相通的；粉丝们可以在千里之外通过延迟的转播感同身受。但真正让线下赛事变得无与伦比的，是韩国的粉丝文化。
场馆外的粉丝们写下的鼓励留言——其中一张写着：“Leejaegon，获得胜利然后去《守望先锋联赛》吧。”
在OGN Giga竞技场，开放的解说席面向观众，可以直接和粉丝们进行互动，而粉丝们也非常乐于抓住这样的机会。钢拳赛上我最喜欢的互动是一位粉丝对解说们外表的一系列称赞，一局比一局捧得高，在Jung和Yongbongtang得到赞美后，In-Ho Jung被比作一位著名演员，引发了比赛开始前的一段相声。还有令人记忆深刻的一刻是，在决赛期间，亚特兰大君临队的支援位选手Dusttin “Dogman” Bowerman在观众席上小小地起哄，Jung朝他挥手并欢快地回应：“欢迎来到韩国！”
巴黎的粉丝们以歌曲和肺活量见长，《守望先锋联赛》主队守擂赛时本地粉丝们的激情令人惊叹，而韩国本土观众们的随和亲切和机敏热情就算在英语解说们看来也格外瞩目。
“你看不到他们粉丝社群中不太显眼的部分，比如带来礼物，记得一位选手打竞赛的第100天或者第几场比赛，”Seth “Achilios” King告诉我说，“有些人热心到会记录我们在美国电竞环境中不太想得到的一些统计数据。粉丝们、OGN和韩国的制作公司会留意这些东西，因为他们觉得这些历史和故事是很有影响力的。这里会有粉丝走过来说‘嗨，我们带了饼干或者年糕，因为今天是谁谁谁的生日，或者是谁谁谁的第几场比赛！’——这在全世界的其他任何地方都是看不到的。”
Seth “Achilios” King和Wolf “Wolf” Schröder。他们二人在韩国解说《守望先锋》可以追溯到APEX联赛
在钢拳赛上，韩国粉丝们组织有序的高强度应援在比赛之外也有所体现。这一周里，许多队伍都在OGN电竞体育馆大楼的大堂（竞技场位于第15和16楼）安排了粉丝见面会，RunAway和Element Mystic人数众多的粉丝们会排队等上一个多小时，只为了购买队伍周边或者见选手们一面。很多粉丝还带来了礼物，不管是简单的小零食还是精美的画作都饱含着心意。
受到厚爱的也不仅仅是挑战赛的选手们。在和Libero聊过的几天后，我和Rally遇到提着一包粉丝礼物的Hyun-Woo “Jjanu” Choi，他在和几位脸上和手上贴着纹身贴的RunAway选手聊天。他们马上要首次登台，队伍最功勋显赫的前辈之一的到来无疑是一大鼓励。Jjanu在《守望先锋联赛》度过了波澜起伏的一年，但他一踏入这栋楼，就好像穿过了一道时光之门。
“粉丝们曾经会聚集在一楼，我一进来他们就会注意到我然后打招呼，”他回忆说，我们聊天时，那包礼物就安放在他的椅子边上。“今天也一样，我进来的时候粉丝们都在一楼。虽然我是来看比赛的，但感觉就好像我也要上场。”
左：一位粉丝举着RunAway荧光棒
右：Element Mystic的一位粉丝为Yeong-Han “Sp9rk1e” Kim画了一幅精美的应援图
韩国电竞有强烈的怀旧之情——毕竟韩国内外整整一代的粉丝们都是伴着《星际争霸》的全盛期长大，他们的整个青春都和职业电竞的兴盛绑在一起。长期驻扎在韩国的解说Wolf “Wolf” Schröder几乎在每场《守望先锋联赛》的播报中都会提起APEX的历史或小细节，由此可见这份怀念有多强烈。
“我觉得APEX对很多人来说都很特殊是因为他们有一种热情——通宵达旦观看韩国的电竞比赛是因为他们喜欢赛事制作的风格，他们喜欢一直有比赛打的联赛，”他说道，“对有些人来说，眼里已经容不下别的了，他们眼中只有韩国的赛事。”
我不是跟着游戏或者电竞一起长大的，但我还是被Wolf所描述的那种影响力所震撼，因为我看的第一场APEX比赛也是我第一次接触到《守望先锋》竞技比赛。我对这种风格明亮、节奏激烈的游戏很好奇，之前我只看过一段视频，在一个黑漆漆的凌晨，当时是第2赛季的开头，我开始观看KongDoo Panthera对战Fnatic的比赛——这两支战队我在其他电竞项目中有所了解。我算是没头没脑地撞了进去，从来也没玩过这个游戏，我还记得当时立刻就被Dong-Jun “Rascal” Kim使用美这个英雄时极富创造性的表现给深深迷住了。
回忆会模糊我们对时间的感觉。就我而言，我很难相信APEX联赛只持续了一个年度——《守望先锋联赛》的运营时间已经是它的两倍了——因为在那四个紧凑激烈的赛季里，发生了太多太多。它的历史就像一本塞得满满的相册，而在钢拳赛的过程中，我的大脑翻过了相册的每一页，用从那第一场比赛之后所获得的所有信息重塑回忆。
旧金山震动队的Min-Ho “Architect” Park和Hyo-Bin “Choihyobin” Choi
镜头切换到观众席上2019年总决赛MVP获得者Hyo-Bin “Choihyobin” Choi和他的旧金山震动队队友Min-Ho “Architect” Park，他们都穿着闪亮的总冠军夹克，崭新得肩线都还有点僵，我的第一反应却是：“噢，是X6-Gaming和Conbox。”在最后一天，粉丝们排起长队在外面的小广场等候Je-Hong “Ryujehong” Ryu，Jin-Mo “Tobi” Yang和Joon-Hyeok “Zunba” Kim也在附近。我想到的是“Lunatic-Hai粉丝见面会”，虽然他们三人已经身穿配色大不相同的首尔王朝队队服有两年了。每次我遇到曾经的KongDoo选手，眼前都不禁会浮现他们以前的队服：第2赛季的背带，第3赛季的可爱水手领。
不过，在这一片熟悉的景象中有一些东西——在过去两个赛季的《守望先锋联赛》里我认识的面孔，以及我只在照片和直播节目里见过的面孔——将差异渲染得更为鲜明。
有些是很明显的表面变化——舞台上的颜色不一样了，选手入场口曾经的《守望先锋》徽章也替换成了钢拳赛的标志。
钢拳赛也让我马上想起了KongDoo Panthera对战Fnatic的那场比赛。这两支队伍中有三名选手都回到了上岩，两年多以前我第一次看到他们的舞台上竞技比赛，而这次是为了争夺《钢拳挑战赛》的胜利。其中一位选手，Talon Esports的输出位Bo-Hyun “Bashful” Kang，以前的ID叫作Bling，曾经是KongDoo Panthera的自由人。他说《钢拳挑战赛》给了他制造新回忆的机会——以前他经常被安排打支援位，但在这里，他终于可以展示真正的风采（他也用出色的“死神”表现做到了这一点）。
他在签名时仍然写的是“Bling”。
还有Jin-Hyuk “Miro” Gong，上一次在OGN Giga竞技场看到他时，他还是两届APEX冠军队Lunatic-Hai的主重装。现在他回到《钢拳挑战赛》的舞台，却是作为主持人。他明显有点生涩，偶尔有些不自然，但他果断地坚持了下来，集中精力读他的提词卡，就像他以前集中火力攻击敌人后排那样。
前Lunatic-Hai和首尔王朝队明星选手Jin-Hyuk “Miro” Gong
看着Miro采访Gen.G的14岁小将So-Myung “Bliss” Kim——比他小了九岁，也是挑战赛里最年轻的选手——有种怪异的感觉，就好像我眨了一下眼，突然发现在眼睛闭上的那一瞬间里视野中有什么东西改变了一样。
也许是过去前行了吧。
粉丝们如此钟爱APEX，很大程度上是因为赛事直播。从高质量的OB视角切换到画质，这里的比赛是最洗练的，对选手们也是最人性化的。就连音乐也能把普普通通的三个词“I get it”转变为电竞领域辨识度最高的主题曲之一。Rally曾经撰文说OGN的美学是“最大限度糅合了游戏文化、WWE、职业体育、少年漫画和K-pop”，这个评价至今仍然是对其广泛吸引力的最佳诠释。
每个人都能在APEX里找到喜欢的东西，这也是特意设计的。
“因为韩国发展电竞已经有20年了，OGN也有这么多年制作电竞比赛直播的经验，一直以来积累的知识和经验全部倾注到了APEX之中，”Jung告诉我说，“制作人和工作人员们对《守望先锋》有极高的热情，很多用于APEX的直播技术都是专门为这一赛事开发的，比如屏幕上显示的统计数据和增强现实。”
除了赛事的技术层面，Yongbongtang还补充说：“我们投入了很多精力来重点展示选手们的个性和风趣，我觉得这对节目是很好的补充。”
Talon Esports在《钢拳挑战赛》赢得一场胜利后摆造型
频繁的嵌入镜头捕捉到选手们对游戏情况的实时反应，不论是令人惊叹的还是狼狈不堪的，把现实叠加在了数字世界上。队伍语音环节也是剪辑艺术的杰作，这个内容丰富的环节不仅展现了一张张地图混乱紧张的比赛过程，还展示了选手们个人的性格和队友之间的情谊。（他们也时不时要来点厕所段子。）
垃圾话环节通常至少有一部分是安排好的，不过大家都不会当真，而且看选手们努力放狠话的样子都挺可爱的（许多参加《钢拳挑战赛》的队伍也都经历过）。不管演技如何，他们都在赛前提供了一些戏剧效果，让粉丝们融入现场氛围。对于总决赛这样的大场面，双方队伍还要拍摄一些小短片来填充地图之间较长的休息时间，让所有人都展示一下他们的“蹩脚演技”。
对很多粉丝来说，APEX联赛的高潮是卡拉OK环节，选手们可以出出糗——有的人则是秀一秀——而且跟比赛完全无关。
在第2赛季，Je-Hong “Ryujehong” Ryu表演了一首慢情歌，然后说他唱歌的时候比打决赛还紧张；我有朋友会在KTV唱这首歌向他致敬。不过那个赛季的亮点是Ji-Hoon “Quatermain” Song秀出了他专业的业余饶舌水平。第3赛季为我们带来了Jee-Ho “Wakawaka” An深情演绎一首韩国经典老歌，现在我也经常在KTV里点唱致敬。
很多这些内容或许对比赛叙事并没有什么推动作用，但粉丝们仍然会充满感情地聊起来，因为它们既投入又好玩，下了很多功夫展现出选手们的人性色彩。
另一方面，虽然APEX当时在制作规模和名气方面独占鳌头，但它并不完美。在它光鲜亮丽的外表之下是持续不断的摩擦——这也并非是《守望先锋》独有的——一方是业余玩家出于热情对电竞的追捧，另一方则是职业基础平台对持久性的需求。
这对选手们的影响很深刻。“当时遇到过一些非常困难的情况，因为资金不够，”Yeon-Jun “Ark” Hong说道。Jjanu补充说选手们从队伍那里得到的支持有些时候可以说是“赌博”：“如果我们表现得不错，就可能有机会进入《守望先锋联赛》，拿到不错的薪水，队伍也会给很多支持，但如果我们拿不出很好的表现，可能就只能留在待遇很一般的地方，或者干脆放弃。”
这份紧张感带来了一种不进则退的心理，成为了推动许多APEX队伍的原动力。
Hae-Song “Libero” Kim
“我刚开始打职业的时候，所有人都是出于对游戏的热爱在玩，”Libero回忆说，“大家都没钱，都算是在生死线上挣扎，因为你要打赢比赛才能保住队伍。当时大家都很团结，共同进退。《守望先锋联赛》的环境就很不一样，因为所有人都能拿到可观的报酬，这是一份正经工作。以前的我们只是六个不惜一切想赢的小孩。我们都在同一条船上，拆东墙补西墙只求能够生存——当然这是很艰难，但也非常刺激非常有趣。”
尽管《守望先锋联赛》的概念在2016年就已经有了，但直到APEX第3赛季中段才有具体公告，这意味着很多像Libero这样的早期职业选手们面对的是摸着石头过河的未来。
“之前的感觉是头顶上随时都悬着一把剑，如果我们输了就会砍掉我的脑袋，但现在的感觉是那把剑下降到了我的腿这边，”他这么说道。虽然这比喻很令人胆寒，不过对比非常清晰了。现在，即使面对失败也留有活路：至少会有最低报酬、福利和队伍宿舍。这是一条让选手们付出的牺牲能够得到一些回报的活路。
也许钢拳赛的气氛是最让我回想起APEX最后那段日子的。在第4赛季的过程中，《守望先锋联赛》就已经开始预订那些最受瞩目的人物了；KongDoo Panthera和Lunatic-Hai的成员很快就被签下，LW Blue在被后来的纽约九霄天擎队选中后根本没有参加第4赛季，放弃了争夺荣誉的最后一次机会，选择为未来做好准备。
粉丝们隐约感受到了一种不确定性，也意识到情况会发生永久性的改变。而对于选手们来说，每一场淘汰赛都带上了一抹忧愁。
“上一次来这里的时候，我哭得很厉害，”Ark回忆说，脸上露出苦笑，“我们在APEX四分之一决赛输掉了，那是我在LW Red的最后一刻。一个月前我们就知道，如果输了就GG，就算我们能赢，也很可能会各奔东西。我在LW Red的队友们现在都分散在OWL队伍里，所以（来这里）看比赛勾起了很多回忆。”
Yeon-Jun “Ark” Hong
当年在LW Red的选手室里趴在键盘上哭泣的Ark，就是在《钢拳挑战赛》半决赛里输给亚特兰大学院队后大哭的RunAway选手们。尽管这并不是他们在一起的最后一场比赛，但这是他们想要赢得的一场：因为这场景和荣誉，因为队伍曾经在这里创造的历史，也因为这很可能是他们以这个阵容打的最后几场比赛之一。
就连胜者也无法全然欢喜；即使沉浸在4-1拿下总决赛胜利的喜悦中，Element Mystic的选手们也开始意识到他们各奔东西的未来。钢拳赛开赛以来，他们中几名天赋尤为过人的明星选手已经被巴黎永生队签下，尽管Element Mystic和RunAway的大多数成员都会在2020年被《守望先锋联赛》的队伍签走，但几乎可以肯定不会还在一起了。
而且就算能全队集体上岸，他们也是要离开的。不过哪怕他们不得不分别，他们还是会让彼此回想起家的感觉，就像前辈们那样。
在钢拳赛开幕的前一晚，Ark和其他LW Red的前队友们（Seok-Woo “Wekeed” Choi除外，他正在Gen.G为钢拳赛备战）凑在一起聚会。尽管四散在不同的队伍，甚至不同的联赛，Ark说他和队友们一直保持着亲密联系。
Libero和其他Meta Athena的前队友们也小聚了一场。至于RunAway，“我们的关系依然非常紧密，”Jjanu说，“虽然泰坦队整个赛季的表现都非常好，没遇到什么大的挫折，不过每次有困难的时候我还是经常跟（队伍老板） Runner和Flowervin聊天，因为我们都保留着聊天群，大家都在里面交流。”
两代RunAway选手
APEX联赛对很多人都有着很多含义。对《守望先锋联赛》里最著名最有故事的一些选手来说，APEX尽管偶有坎坷，但也是后来所发生的一切的基石。对So-Rim Jung和Yongbongtang、Wolf和Achilios这些解说而言，APEX是他们选择投身讲述的一个精彩故事的第一章。对于粉丝们，不论是能够亲临现场还是只能在凌晨透过屏幕观赛，APEX都是同类中开天辟地，也是首屈一指的。
报道《钢拳挑战赛》始终感觉像是一场朝圣——对凌晨3点爬起来迎接那熟悉的节奏、氛围和阵容的两年前的我来说是如此，对追寻着千里之外的脉搏一路来到OGN Giga竞技场的现在的我来说也是如此。虽然APEX已经一去不复返，它还是有种家的感觉，当然是以电子竞技的标准而言，因为环境随时都在改变，没有什么是永恒的——阵容会变，游戏环境会变，《守望先锋联赛》在同一个主场举办了两年，未来则会有许多个主场。
但是“家”不一定非要是永恒的。它只是个起点，是一种已经结束但倾注了真情实感的东西，让你可以宣布：这就是我开始的地方。
Element Mystic选手们在赢得《钢拳挑战赛》冠军后拍照留念 |
